
[...]	

MI	CERTEZA	de	haberla	encontrado	era	tan	nítida,	que	apenas	volvió	Hermelinda	del	chino	con	la	

Inca	 Cola	 tamaño	 familiar	 y	 se	 dispuso	 a	 servirla,	 cerré	 un	 momento	 los	 ojos	 en	 un	 acto	

decomplicidad	conmigo	mismo.	Y	de	complacencia.	

–Señorita	–oí	que	le	decía	mi	hermana–,	usted	sabrá	disculpar	la	sencillez...	

Yo	la	había	mirado	con	una	intensidad	enceguecedora	.	Y	al	apretar	los	párpados	en	esas	

fracciones	 de	 minuto,	 me	 sentí	 como	 en	 un	 cuarto	 oscuro	 para	 revelar	 fotos.	 Todo	 se	 me	

presentó	en	negativo.	Vi	el	espacio	del	color	de	su	pelo	y	su	pelo	del	color	del	

espacio.	Vi	el	planchador	forrado	con	seda	violeta	y	sus	senos	cubiertos	de	telas	baratas,	ropas	y	

retazos	de	colorines.	Vi	sus	manos	de	 la	 tonalidad	del	acero	y	 la	plancha	del	 tibio	color	de	sus	

manos,	que	adiviné	diestras.	Vi	su	carne,	don	Lope,	por	todas	partes,	difuminando	las	imágenes	

anteriores,	su	carne	tierna,	suculenta,	y	la	deseé	más	de	lo	que	hubiera	creído	que	alcanzaba	la	

fisiología	para	ello.	Me	acometió	la	comezón	como	era	lógico	e	hice	lo	imposible	por	mostrarme	

sereno.	Y	entonces	 la	vi	 trastornada	y	noté	que	un	escalofrío	atravesaba	 longitudinalmente	mi	

cuerpo.	

Serafín	 Churunga,	 volví	 a	 pensar	 antes	 de	 reabrir	 los	 ojos,	 ese	 sí	 que	 es	 brujo	 de	 los	

buenos.	Me	 lo	 había	 dicho	 claramente	 la	 tarde	 de	mi	 santo	mientras	 yo,	 escéptico,	me	 estaba	

apiadando	de	 sus	 exageraciones	de	adivino	melifluo	urgido	por	parar	 la	olla	de	mujer	 y	 cinco	

hijos	(más	los	ilegítimos,	que	luego	me	enteré	que	eran	cuatro).	

–Llegará	un	buen	día	de	verano,	copista	Castro,	cuando	menos	te	la	esperas	y	justo	hayas	

salido.	 Volverá,	 te	 partirá	 el	 alma	 en	 dos	 como	 un	 rayo.	 Pobre,	 como	 si	 te	 estuviera	 viendo.	

Quedarás	deslumbrado,	se	te	caerá	la	baba	igual	que	a	los	chiquitos	que	van	por	primera	vez	al	

circo...		

Y	 esa	misma	noche,	me	pregunté	 si	 sería	prudente	 contárselo,	 tal	 cual,	 a	mi	 compadre	

Celestino.	Porque	hay	momentos	en	la	vida,	Maestro	Burano,	pocos,	muy	pocos,	quizá	no	lleguen	

ni	a	tres,	que	sacuden	de	una	sola	descarga	todas	nuestras	previsiones.	

Apenas	 abrí	 los	 ojos,	 percibí	 que	 ella	 había	 empezado	 a	 observarme.	Me	 incomodó	 la	

dureza	 de	mi	miembro	 enhiesto	 y	 rebelde	 y	 destilando	 algo	 fuera	 de	 lugar	 y	momento	 ,	 y	 la	

comezón	de	las	rodillas	me	hizo	tambalear	el	ánimo,	pero	logré	reponerlo	como	un	resorte	que	

vuelve	 a	 su	 posición	 original.	 No	 podía	 regalarle	 así	 porque	 sí	 el	 dominio	 de	 la	 situación,	

Maestro,	por	preciosa	y	altiva	que	fuera.	Estamos	en	un	país	de	hombres,	además,	aunque	solo	

sea	formalmente.	[...]	
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